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baleiro

an s6 a soidade permite descubrir o mdis fondo e terribel que hai

en un mesmo, escribiu 0 home a modo de dedicatoria inicial

tras pofier a palabra fin ao seu ultimo libro. Sen dubida, era
a frase que mellor describia o proceso creativo daquela obra xa
rematada. Nunca ata agora utilizara nesa busca incesante en que
consistia a creatividade o recurso ambiental do illamento absoluto,
neste caso un veleiro de catorce metros de eslora, case tres de manga
e outros case tres de puntal, navegando pola inmensidade ocednica
sen atracar en porto ningtin nos dezasete meses que durou aquela
experiencia vital e literaria. Recordaba con nitidez os dltimos catro-
centos setenta e seis dias vividos sen ninguén 4 sda beira e, agora, xa
sabfa que era posibel estar completamente sé. Tivo bos e malos
momentos. As veces pasouno en grande consigo mesmo, lendo s6
0 que a soas escribia, e outras veces botou en falta os seus seres mdis
queridos. Pero, por todo o experimentado, en especial polo texto
literario resultante, a travesia mereceu a pena, mesmo semellaba que
aquel manuscrito podia moi ben pasar 4 historia como unha obra
de culto. Porque xamais fora tan lonxe na sta loita por descifrar con
palabras os temas que a el mdis lle interesaban: o amor, a loucura, a
salvacién, a condena, o sentido da vida, a morte, a eternidade e,
sobre todo, o tema da soidade, que o obsesionaba dunha maneira
especial. Despois de tanto tempo de ser un home s6, por fin che-
gou a hora de tomar o camifio de regreso cara 4 terra onde naceu.
Abriu a botella de whisky especial e disptixose a celebrar a culmi-
nacién da stia primeira obra mestra. Foi pensar nela, mentres bebia
con excesiva rapidez, e entrar nun estado progresivo de euforia, que
xa cofiecfa 4 perfeccién, porque formaba parte do que a psiquiatria
diagnosticaba como enfermidades mentais e a antipsiquiatria como
maneiras de ser, coma se o cerebro fose o tinico érgano que non tifia
dereito a enfermar.

Antes de emborracharse a conciencia, xa perdera a nocién da
realidade. As primeiras alucinaciéns non foron algo novo para el.
Habia moitos anos xa sufrira visiéns semellantes, mentres conducia
s6 nunha noite de lda chea. Daquela tratouse dunha especie de
experiencia mistica en que creu ver a Deus, que o tentaba coa glo-
ria eterna, e a0 Demo, que lle ofrecia a gloria na Terra a cambio da
sta alma. Foi despois do seu primeiro éxito literario, cando andaba
nun estado de euforia permanente que s6 logrou estabilizar coa

77



78

axuda da psiquiatria. Daquela tivo medo de seguir adiante coa sda fanta-
sfa e decidiu controlar a mente a base de pastillas e curas de sono que
axifia o devolveron 4 realidade. Pero esta vez non querfa tomar pastillas
nin que un psiquiatra, ou un antipsiquiatra, frease a sta experiencia, coa
terapia, a quimica ou a electricidade. Porque esta vez xa sabfa que era
posibel sobrevivir completamente s6 sen caer na loucura e, se ainda habia
algo mdis que descubrir dentro de si mesmo, esta vez estaba disposto a
descubrilo. De stpeto, cruzou de novo pola stia cabeza a mesma alucina-
cién que tivera anos atrds, pouco despois do seu primeiro salto 4 fama.
Entén levaba no coche un libro de relatos ao que, por fin, lograra har-
monizar. Entén, sé consigo mesmo igual que agora, non dilucidou a
cuestién de a quen vender a sda alma nin a que prezo pero, antes de
rematar a viaxe, tivo que elixir entre a publicacién dos seus contos ou a
vida da stia avoa, que morreu apenas foi editado o libro. E agora, s6 con-
sigo mesmo igual que entdén, de novo se lle presentaba o dilema aluci-
nante de decidir sobre a vida e a morte, pero agora tratébase de elixir
entre a vida da stia obra mdis lograda ou a morte do seu ser mdis queri-
do. Axifia comprendeu que non podia desembarazarse dunhas palabras
que s6 a el lle debfan a vida pero que nin sequera el tifia dereito a qui-
tarlla. Leu algunhas daquelas palabras e foi coma se lle falasen ao oido
dun mundo sublime ao que non estaba disposto a renunciar. Por nada
nin por ninguén fa fulminar aquela obra, mestra, definitiva. Antes prefe-
ria morrer. Ou matar. A calquera que se interpuxese no seu camifio 4 glo-
ria. A media Humanidade, se fose necesario. A Humanidade enteira, se
facia falta. Tivo que pechar os ollos para non seguir co seu delirio e tamén
para entregarse ao sono reparador de todos os excesos.

Cando espertou, xa foi demasiado tarde. Resultaba imposibel evitar o
naufraxio do seu veleiro, que afundia sen remedio a non sabia cantas
millas de calquera firme recofiecido. Tivo o tempo xusto para despregar
o bote auxiliar e pofierse a salvo. Mentres remaba cara a un punto moi
remoto que interpretou como un horizonte de area esperanzadora, mal-
diciuse a berros por non acordarse de recoller o libro que tantos desvelos
lle custara escribir. Porque por un momento pensou que naquela illa que
cada vez se divisaba mellor podia necesitar aquel texto ainda mdis ca a
mesma auga ou a propia comida. Despois de moito esforzo, chegou
exhausto 4 beira dunha costa onde se apalpaba no vento excesivo a pre-
senza fantasmal da morte e amarrou a embarcacién 4 primeira rocha
acondicionada que atopou, antes de acometer a misién, non sabia ainda
se imposibel, de sobrevivir naquela illa que semellaba deserta.

Pasou moitos dias explorando un territorio que cada vez lle resultaba
mdis familiar sen dar con rastro ningtin de vida humana. Ata que unha
tarde, xa moi metido no interior da illa, tras recofiecer asombrado as pai-
saxes e os nomes das vilas da sta infancia, descubriu un que desbordou a
sta capacidade de asombro, porque era o nome da terra onde naceu; iso
si, con algo que nunca vira antes: un letreiro inmenso onde se podia ler
un texto, engadido quen sabia cando, que agochaba un dilema nada
doado de descifrar para o home aténito: “San Epitafio, a illa da soidade
ou formas de encher o baleiro”.

O home dirixiuse cara ao camposanto e comprobou que segufan
intactas, coas datas correspondentes, as tumbas dos seus antepasados.
E preguntouse, angustiado, incapaz de concibir algo semellante, que



pasou na Terra nos dltimos dezasete meses, mentres el acometia en soli-
tario a odisea de escribir no medio do Atldntico. A imaxe dun mundo
evacuado por algin motivo descofecido incrustouse no seu cerebro. Pen-
sou con espanto que se atopaba s6 no Universo. E, agora, estaba xa no
limite dun ataque de p4nico. Porque unha cousa é permanecer de manei-
ra voluntaria un ano e medio en illamento absoluto e outra cousa ¢ vivir
para sempre completamente s, sen ninguén que che fale nin a quen
falar, nada que ler nin a quen lerlle nada. E desegu1do preguntouse se,
nestas circunstancias, merecfa a pena dedicarse 4 literatura. Porque, de
que escribir e para quen? A quen lle interesa 0 amor se xa non hai na terra
ninguén coa posibilidade de namorarse? A quen lle interesa a morte se xa
non queda no mundo ningdn ser vivo? Quizais ainda poderfa escribir
sobre a loucura e a soidade, os destinos que o esperaban. Ou quizais a sta
tnica salvacién serfa inventar temas novos e tratalos con palabras xamais
escritas na historia da literatura. Pero, de que servia a literatura nunha
vida onde non hai ninguén que comparta as palabras nin palabras que
compartir con ninguén?

O verdadeiro dilema presentdbaselle agora, no mdis fondo e terri-
bel de si mesmo, cando o home ainda ignoraba se era posibel sobre-
vivir nunha illa deserta, imaxinando formas de encher o baleiro, ¢
cando xa sabfa que calquera camifio de regreso que tomase conducia
$6 4 soidade m

“Ailla da soidade ou formas de encher o baleiro” forma parte dun
libro de relatos en proceso de revison e reescritura, ainda sen data
comprometida de edicion.
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