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Tan só a soidade permite descubrir o máis fondo e terríbel que hai
en un mesmo, escribiu o home a modo de dedicatoria inicial
tras poñer a palabra fin ao seu último libro. Sen dúbida, era

a frase que mellor describía o proceso creativo daquela obra xa
rematada. Nunca ata agora utilizara nesa busca incesante en que
consistía a creatividade o recurso ambiental do illamento absoluto,
neste caso un veleiro de catorce metros de eslora, case tres de manga
e outros case tres de puntal, navegando pola inmensidade oceánica
sen atracar en porto ningún nos dezasete meses que durou aquela
experiencia vital e literaria. Recordaba con nitidez os últimos catro-
centos setenta e seis días vividos sen ninguén á súa beira e, agora, xa
sabía que era posíbel estar completamente só. Tivo bos e malos
momentos. Ás veces pasouno en grande consigo mesmo, lendo só
o que a soas escribía, e outras veces botou en falta os seus seres máis
queridos. Pero, por todo o experimentado, en especial polo texto
literario resultante, a travesía mereceu a pena, mesmo semellaba que
aquel manuscrito podía moi ben pasar á historia como unha obra
de culto. Porque xamais fora tan lonxe na súa loita por descifrar con
palabras os temas que a el máis lle interesaban: o amor, a loucura, a
salvación, a condena, o sentido da vida, a morte, a eternidade e,
sobre todo, o tema da soidade, que o obsesionaba dunha maneira
especial. Despois de tanto tempo de ser un home só, por fin che-
gou a hora de tomar o camiño de regreso cara á terra onde naceu.
Abriu a botella de whisky especial e dispúxose a celebrar a culmi-
nación da súa primeira obra mestra. Foi pensar nela, mentres bebía
con excesiva rapidez, e entrar nun estado progresivo de euforia, que
xa coñecía á perfección, porque formaba parte do que a psiquiatría
diagnosticaba como enfermidades mentais e a antipsiquiatría como
maneiras de ser, coma se o cerebro fose o único órgano que non tiña
dereito a enfermar.

Antes de emborracharse a conciencia, xa perdera a noción da
realidade. As primeiras alucinacións non foron algo novo para el.
Había moitos anos xa sufrira visións semellantes, mentres conducía
só nunha noite de lúa chea. Daquela tratouse dunha especie de
experiencia mística en que creu ver a Deus, que o tentaba coa glo-
ria eterna, e ao Demo, que lle ofrecía a gloria na Terra a cambio da
súa alma. Foi despois do seu primeiro éxito literario, cando andaba
nun estado de euforia permanente que só logrou estabilizar coa
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axuda da psiquiatría. Daquela tivo medo de seguir adiante coa súa fanta-
sía e decidiu controlar a mente a base de pastillas e curas de sono que
axiña o devolveron á realidade. Pero esta vez non quería tomar pastillas
nin que un psiquiatra, ou un antipsiquiatra, frease a súa experiencia, coa
terapia, a química ou a electricidade. Porque esta vez xa sabía que era
posíbel sobrevivir completamente só sen caer na loucura e, se aínda había
algo máis que descubrir dentro de si mesmo, esta vez estaba disposto a
descubrilo. De súpeto, cruzou de novo pola súa cabeza a mesma alucina-
ción que tivera anos atrás, pouco despois do seu primeiro salto á fama.
Entón levaba no coche un libro de relatos ao que, por fin, lograra har-
monizar. Entón, só consigo mesmo igual que agora, non dilucidou a
cuestión de a quen vender a súa alma nin a que prezo pero, antes de
rematar a viaxe, tivo que elixir entre a publicación dos seus contos ou a
vida da súa avoa, que morreu apenas foi editado o libro. E agora, só con-
sigo mesmo igual que entón, de novo se lle presentaba o dilema aluci-
nante de decidir sobre a vida e a morte, pero agora tratábase de elixir
entre a vida da súa obra máis lograda ou a morte do seu ser máis queri-
do. Axiña comprendeu que non podía desembarazarse dunhas palabras
que só a el lle debían a vida pero que nin sequera el tiña dereito a qui-
tarlla. Leu algunhas daquelas palabras e foi coma se lle falasen ao oído
dun mundo sublime ao que non estaba disposto a renunciar. Por nada
nin por ninguén ía fulminar aquela obra, mestra, definitiva. Antes prefe-
ría morrer. Ou matar. A calquera que se interpuxese no seu camiño á glo-
ria. A media Humanidade, se fose necesario. Á Humanidade enteira, se
facía falta. Tivo que pechar os ollos para non seguir co seu delirio e tamén
para entregarse ao sono reparador de todos os excesos.

Cando espertou, xa foi demasiado tarde. Resultaba imposíbel evitar o
naufraxio do seu veleiro, que afundía sen remedio a non sabía cantas
millas de calquera firme recoñecido. Tivo o tempo xusto para despregar
o bote auxiliar e poñerse a salvo. Mentres remaba cara a un punto moi
remoto que interpretou como un horizonte de area esperanzadora, mal-
diciuse a berros por non acordarse de recoller o libro que tantos desvelos
lle custara escribir. Porque por un momento pensou que naquela illa que
cada vez se divisaba mellor podía necesitar aquel texto aínda máis ca a
mesma auga ou a propia comida. Despois de moito esforzo, chegou
exhausto á beira dunha costa onde se apalpaba no vento excesivo a pre-
senza fantasmal da morte e amarrou a embarcación á primeira rocha
acondicionada que atopou, antes de acometer a misión, non sabía aínda
se imposíbel, de sobrevivir naquela illa que semellaba deserta. 

Pasou moitos días explorando un territorio que cada vez lle resultaba
máis familiar sen dar con rastro ningún de vida humana. Ata que unha
tarde, xa moi metido no interior da illa, tras recoñecer asombrado as pai-
saxes e os nomes das vilas da súa infancia, descubriu un que desbordou a
súa capacidade de asombro, porque era o nome da terra onde naceu; iso
si, con algo que nunca vira antes: un letreiro inmenso onde se podía ler
un texto, engadido quen sabía cando, que agochaba un dilema nada
doado de descifrar para o home atónito: “San Epitafio, a illa da soidade
ou formas de encher o baleiro”.

O home dirixiuse cara ao camposanto e comprobou que seguían
intactas, coas datas correspondentes, as tumbas dos seus antepasados. 
E preguntouse, angustiado, incapaz de concibir algo semellante, que



pasou na Terra nos últimos dezasete meses, mentres el acometía en soli-
tario a odisea de escribir no medio do Atlántico. A imaxe dun mundo
evacuado por algún motivo descoñecido incrustouse no seu cerebro. Pen-
sou con espanto que se atopaba só no Universo. E, agora, estaba xa no
límite dun ataque de pánico. Porque unha cousa é permanecer de manei-
ra voluntaria un ano e medio en illamento absoluto e outra cousa é vivir
para sempre completamente só, sen ninguén que che fale nin a quen
falar, nada que ler nin a quen lerlle nada. E deseguido preguntouse se,
nestas circunstancias, merecía a pena dedicarse á literatura. Porque, de
que escribir e para quen? A quen lle interesa o amor se xa non hai na terra
ninguén coa posibilidade de namorarse? A quen lle interesa a morte se xa
non queda no mundo ningún ser vivo? Quizais aínda podería escribir
sobre a loucura e a soidade, os destinos que o esperaban. Ou quizais a súa
única salvación sería inventar temas novos e tratalos con palabras xamais
escritas na historia da literatura. Pero, de que servía a literatura nunha
vida onde non hai ninguén que comparta as palabras nin palabras que
compartir con ninguén?

O verdadeiro dilema presentábaselle agora, no máis fondo e terrí-
bel de si mesmo, cando o home aínda ignoraba se era posíbel sobre-
vivir nunha illa deserta, imaxinando formas de encher o baleiro, e
cando xa sabía que calquera camiño de regreso que tomase conducía
só á soidade n
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“A illa da soidade ou formas de encher o baleiro” forma parte dun
libro de relatos en proceso de revisón e reescritura, aínda sen data
comprometida de edición.


